Filiz Deniz tarafından yazılan yazılar

Kimsesizlik kelimesi geldi oturdu yüreğime. Kimsesizlik soğuktur… İçimdeki huzursuzluk boğazımı sıkıyor. Göğsüm daralıyor; nefes almak mücadeleye dönüşüyor. Bu daralma, adını koyamadığım bir ağırlık gibi bedenimde yer ediyor. Kimsesizlik soğuktur, iliklere…

15 Ocak 1919’da Rosa Luxemburg öldürüldü. Cesedi Berlin’de bir kanala atıldı; üç ay sonra parçalanmış halde bulundu. Katilleri cezasız kaldı; bir kısmı kısa süre sonra Hitler’in taburlarında yer aldı. O…

El-Kaide bağlantılı silahlı cihadist örgütlerin eski liderlerinden ve Suriye geçici devlet başkanı Ahmed el-Şara’nın 19 Ocak 2026’da Berlin’e gelecek olması Almanya’da çok tartışmalı hukuki ve siyasi bir süreci tetikledi. Federal…

Yollar çoğalıyor önümde. Ne kadar kaçarsam kaçayım, yollar hep bana çıkıyor. Soğuk asfalt yollarda her adımda yalnızlığımı katmerliyorum. Cam mekânlı kahvelere sığınıyorum. Yüzlere bakıyorum; çoğu boş, bazıları ilk bakışta şiir…

İnsanlığın vicdanı, o gün bir arabanın arkasında sürüklenmişti. Ekim’di… Yerin de göğün de duyduğu bir çığlık yükselmişti. Sokağa çarpa çarpa büyüyen o sessizlik, utancını taşlara gömüp kimseye anlatamadı. Ne çok…

Siren seslerinden yorulmuş bir şehrin içinde Uğur, her akşam aynı oyunu oynardı. Kapısını kapatır, “Dışarıda duyduğu siren seslerine rüzgârın sesi,” derdi kendi kendine. Rüzgâr estikçe dünya hafifler, çocuk kalbi korkuyu…

Heybemdeki hikâyeleri açtıkça, bana ait olmayan ama benim olmuş acılarla yüzleşiyorum. Birini anlatmaya kalksam, yüreğime oturmuş diğer taşlar sarsılıyor. Ve ben susuyorum. Her hikâye kıyıya vurmuş bir taş misali; her…

Heybem doluydu; şimdi yavaş yavaş açıyorum onu. Biriken hikâyelerin arasında yorgunluğumu buluyorum, kimden geçtiğini, ne zaman yerleştiğini bilmediğim bir yorgunluk bu. Bazı hikâyeler ağırlığını bırakıp gitmiş, bazıları hâlâ ellerime tutunuyor.…

Aslında hepimiz birbirimizin hikâyesiyiz. Kiminin izi bir selam kadar kısa, kiminin ki bir ömür kadar uzun. Kesişen yollar, birbirine karışan gölgeleriz biz; sonra yine kendi yalnız yolculuğumuza savruluruz. Ben de…