1970 yılında Apollo 13 misyonunu güvenli bir şekilde Dünya’ya geri döndüren astronot Jim Lovell, 97 yaşında hayatını kaybetti.
NASA, Ay’a iniş girişiminin, Dünya’dan yüz binlerce mil uzaktayken uzay aracında meydana gelen bir patlama nedeniyle iptal edilmesinin ardından “olası bir trajediyi başarıya dönüştürdüklerini” söyledi.
On milyonlarca kişi, Lovell ve diğer iki astronotun Pasifik Okyanusu’na inişini televizyondan izledi. Bu an, uzay yolculuğu tarihindeki en ikonik anlardan biri haline geldi.
BBC News’te yer alan ahbere göre Apollo 8 görevinde de yer alan Lovell, Ay’a iki kez giden ancak hiçbir zaman yere inemeyen ilk insan oldu.
NASA’nın geçici başkanı Sean Duffy, Lovell’ın ABD uzay programının “tarihi bir yol açmasına” yardımcı olduğunu söyledi.
Lovell’ın ailesi yaptığı açıklamada, “Onun sarsılmaz iyimserliğini, mizah anlayışını ve her birimize imkansızı başarabileceğimizi hissettirme biçimini özleyeceğiz. O gerçekten eşsizdi.” dedi.
1995 yapımı Apollo 13 filminde Lovell’ı canlandıran Tom Hanks, astronotu “cesaret eden, hayal kuran ve başkalarını kendi başımıza gidemeyeceğimiz yerlere götüren” insanlardan biri olarak tanımladı.
Hanks, Instagram’da yaptığı açıklamada, Lovell’ın birçok seyahatinin “zenginlik ya da şöhret için değil, bu tür zorlukların hayatta kalma sürecini beslediği için” yapıldığını söyledi.
Bir cumartesi günü, 16 yaşında bir genç, Wisconsin’de büyük bir tarlanın ortasına üç metrelik ağır bir boru çekti.
Fen öğretmenini, geçici bir roket yapmasına yardım etmesi için ikna etmişti. Bir şekilde barutun malzemelerini -potasyum nitrat, kükürt ve kömür- ele geçirmeyi başarmıştı.
Korunmak için bir kaynakçı miğferi taktı. İçine barut doldurdu, bir kibrit çaktı ve çılgınca koşmaya başladı.
Roket 24 metre yükselip patladı. Kimyasallar biraz farklı şekilde paketlenmiş olsaydı, roket parçalara ayrılırdı.
Jim Lovell için bu, çocukça bir şakadan çok daha fazlasıydı.
Roket bilimcisi olma hayalini gerçekleştirerek bir Amerikan kahramanı olacaktı. Ama bu kolay olmayacaktı.
James Arthur Lovell Jr., Charles Lindbergh’in Atlantik’i aşan tarihi yolculuğundan yalnızca bir yıl sonra, 25 Mart 1928’de doğdu.
“Erkek çocuklar ya dinozorları ya da uçakları sever,” dedi:
“Ben de tam bir uçak çocuğuydum.”
Beş yaşındayken babasını bir trafik kazasında kaybetti.
Annesi Blanche, gece gündüz çalışarak sofraya yemek koyabilmek için mücadele ediyordu. Üniversite, maddi imkânlarının çok ötesindeydi.
Cevap, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra yeni pilotlara alan açan ABD Donanması’ydı. Roket üretmiyordu ama en azından uçmayı içeriyordu.
Lovell, savaş pilotu olarak eğitim alırken, masrafları ordu tarafından karşılanan bir programa kaydoldu.
İki yıl sonra ‘kumar oynayarak’ Chesapeake Körfezi’ndeki Annapolis Deniz Kuvvetleri Akademisi’ne geçti ve çok sevdiği roketlerle çalışma umudunu taşıdı.
Şanslı bir karardı.
Birkaç ay sonra Kore Savaşı patlak verdi ve eski çırak pilot arkadaşları Güneydoğu Asya’ya gönderildi. Birçoğu eğitimlerini tamamlayamadı.
Annapolis’te evlilik yasaktı ve kız arkadaşlara karşı hoşgörüsüzlük hakimdi. Donanma, harp okulu öğrencilerinin zamanlarını böyle saçmalıklarla harcamasını istemiyordu.
Ama Lovell’ın bir sevgilisi vardı. Marilyn Gerlach, Lovell’ın utangaç bir şekilde baloya davet ettiği liseli kızdı.
Kadınların kampüse girmesine izin verilmiyordu ve dışarı çıkma süreleri 45 dakikayla sınırlıydı. Ancak ilişki bir şekilde devam etti.
1952’de mezuniyetinden sadece birkaç saat sonra, yeni görevlendirilen Teğmen Lovell onunla evlendi.
Marilyn’in 2023’teki ölümüne kadar 70 yıldan fazla birlikte olacaklardı.
Roketçiliğe olan sevgisini duyurmak için elinden gelen her şeyi yaptı.
Deniz Harp Okulu’ndaki tezi, duyulmamış bir konu olan sıvı yakıtlı motorlar üzerineydi. Mezun olduktan sonra, bu öncü yeni teknolojide uzmanlaşmayı umuyordu.
Ancak donanmanın başka fikirleri vardı.
Lovell, geceleri gemilerden Banshee jetleri uçuran bir uçak gemisi grubuna atanmıştı. Bu, sadece gözü peklere uygun, gerilim dolu, yüksek gerilimli bir işti. Ama Lovell için yeterli değildi.
Kennedy’nin adamları
1958 yılında NASA’ya başvurdu.
Mercury Projesi, Amerika’nın Dünya yörüngesine bir insan yerleştirme girişimiydi. Jim Lovell, seçim için değerlendirilen 110 test pilotundan biriydi ancak geçici bir karaciğer rahatsızlığı onun şansını yok etti.
Dört yıl sonra tekrar denedi.
Haziran 1962’de, zorlu tıbbi testlerin ardından NASA, “Yeni Dokuz”u duyurdu. Bunlar, Başkan Kennedy’nin Amerikan askerlerini Ay’a gönderme sözünü yerine getirecek kişiler olacaktı.
Şimdiye kadar bir araya gelen en seçkin uçan adamlar grubuydu. Aralarında Neil Armstrong, John Young ve çocukluk hayalini gerçekleştiren Jim Lovell da vardı.
Uzaya ilk yolculuğunu iki kişilik Gemini 7 ile yaptı. Lovell ve astronot arkadaşı Frank Borman biftek ve yumurtadan oluşan bir kahvaltının ardından uzaya doğru yola çıktılar.
Görevleri: İnsanların uzayda iki hafta hayatta kalıp kalamayacağını bulmak. Eğer hayatta kalamazlarsa, Ay’a ulaşmak imkânsızdı.
Dayanıklılık rekorunu tamamlayan Lovell’ın bir sonraki uçuşu, uzay çaylağı Buzz Aldrin ile birlikte Gemini 12’nin komutasındaydı.
Bu sefer insanın bir uzay aracının dışında da çalışabileceğini kanıtladılar. Aldrin, beş saat boyunca yıldız alanlarını fotoğraflayarak beceriksizce boşluğa tırmandı.
Şimdi Ay’ın kendisine gelelim
Apollo 8 mürettebatı, alçak Dünya yörüngesinin ötesine geçerek başka bir gök cisminin çekim alanına giren ilk mürettebat olacak.
Bu, NASA’nın bugüne kadarki en tehlikeli göreviydi.
‘Kamerayı al’
Lovell, Borman ve William Anders’ı saatte 40.233 km hızla atmosferimizden fırlatan Satürn V roketi devasaydı; Gemini programında görülen her şeyden üç kat daha büyüktü.
Navigatör olarak Lovell, bilgisayarlar arızalanırsa ve eve kendi başlarına dönmek zorunda kalırlarsa diye yıldız okumaları yapmak üzere yanına bir sekstant aldı.
otorlar ateşlendi ve Apollo 8 sessizce Ay’ın arkasına kaydı. Görev Kontrol Merkezi’ne giden telsiz sinyali önce zayıflayıp sonra da kesilirken, adamlar kulaklıklarında bir cızırtı duydular.
Büyülenmiş astronotlar kendilerini pencerelere kilitlediler; en yakın göksel komşumuzun uzak tarafını gören ilk insanlar oldular. Ve sonra, ilerleyen ufuktan inanılmaz bir manzarayla karşılaştılar.
“Dünya doğuyor,” diye soludu Borman.
“Hemen kamerayı al,” dedi Lovell.
1968 yılının Noel arifesiydi.
Amerika, yurtdışında Vietnam’la boğuşurken, içeride de iç karışıklıklarla boğuşuyordu. Ama o an, insanlığın birlik olduğu görülüyordu.
Dünya insanları gezegenlerini astronotların gördüğü gibi görüyorlardı: kırılgan ve güzel, uzayın ıssızlığında parıldayan.
Lovell, dünyadaki birçok büyük dinin temeli olan Yaratılış Kitabı’nı Dünya insanlarına okudu.
“Ve Tanrı ışığa Gündüz, karanlığa Gece adını verdi. Akşam oldu, sabah oldu ve ilk gün oluştu.”
Onun için bu, dünyamızı sonsuza dek değiştiren bir görüntüydü. Başparmağını pencereye dayadı ve tüm dünya onun arkasında kayboldu. Hayatının en dokunaklı deneyimiydi.
Uzay aracı karanlıktan yeniden çıktığında, iyi haberi ilk veren Lovell oldu:
“Lütfen dikkat edin,” dedi telsiz tekrar çalışmaya başladığında, “bir Noel Baba var.”
Tam o sırada, 239.000 mil uzakta, mavi bir Rolls-Royce’lu bir adam Houston’daki Lovell’ın evinin önünde durdu.
Dışarıda kamp kuran onlarca muhabirin arasından geçip Marilyn’e bir kutu uzattı.
Yıldız desenli mendil kağıdını açıp içinden bir vizon ceket çıkardı. “Mutlu Noeller,” yazıyordu kartta, “Ay Adam’dan sevgiler.”
Astronot olarak yukarı çıkıp ünlü olarak aşağı indiler. Dünya halkı onların her hareketini televizyondan takip etmişti.
Kotonlu geçit törenleri, kongre onurları ve Time Dergisi’nin kapağında yer alma gibi etkinlikler vardı. Üstelik henüz Ay’a bile ayak basmamışlardı.
Bu onur elbette Neil Armstrong ve Buzz Aldrin’e aitti.
Bir yıl sonra, Kennedy’nin hayali ölümünden sonra gerçekleşti. Küçük bir adım atıldı ve insanlık dev bir sıçrama yaptı. Yeni Dokuz görevini yerine getirmişti.
‘Houston, bir sorunumuz var’
Nisan 1970’te sıra Jim Lovell’a geldi. Neyse ki Apollo 13 mürettebatı uğursuz sayılara inanmıyordu.
Lovell, Jack Swigert ve Fred Haise, Armstrong ve Aldrin’i ay yüzeyine kadar takip etmeye kararlı, son derece eğitimli bilim insanlarıydı. Ancak işler ters gitti.
Dünya’nın 200.000 mil yukarısındaydılar ve hedeflerine yaklaştıklarında hayati önem taşıyan oksijen ve hidrojen içeren tankları karıştırmaları gerekiyordu.
Swigert düğmeye bastı. Rutin bir işlem olması gerekirdi ama komuta modülü Odyssey titredi. Oksijen basıncı düştü ve güç kesildi.
“Sanırım burada bir sorun yaşadık,” dedi Swigert. Lovell, şaşkın Görev Kontrol Merkezi’ne mesajı tekrarlamak zorunda kaldı: “Houston, bir sorun yaşadık.”
Bu, tüm zamanların en büyük küçümsemelerinden biriydi. Mürettebat büyük bir sıkıntı içindeydi; dramatik bir patlama, teknelerini kullanılamaz hale getirmişti.
NASA’daki uçuş kontrolörleri, hasarlı Apollo 13’ü Dünya’ya nasıl geri getireceklerini araştırıyor.
Haise ve Lovell, Aquarius adlı ay modülünü çalıştırmak için çılgınca çalışıyorlardı.
Ay’a varana kadar kullanılmaması gerekiyordu. Isı kalkanı olmadığı için Dünya atmosferine tekrar giremezdi. Ama oraya varana kadar hayatta kalmalarını sağlayabilirdi.
Dünya nefes almayı bıraktı ve izledi
Jim Lovell, dünyayı ikinci kez bir araya getirmişti. İlki Earthrise içindi, ikincisi ise hayatta kalma mücadelesine tanıklık etmek olacaktı.
Marilyn, “Dört gün boyunca,” dedi, “karı mıyım, dul muyum bilemedim.”
Sıcaklıklar donma noktasına düştü, yiyecek ve su karneye bağlandı. Dünya atmosferinin derinliklerine geri dönmeleri günler sürdü. Odyssey’e geri döndüler ve ısı kalkanının hasar görmemiş olması için dua ettiler.
Yeniden girişe eşlik eden radyo sessizliği normalden çok daha uzun sürdü. Milyonlarca kişi televizyondan izledi, çoğu her şeyin kaybedildiğine ikna olmuştu.
Altı acı dolu dakikanın ardından Jack Swigert’in sesi sessizliği yırttı.
Yerdeki ekip, paraşütler açılıp mürettebat güvenli bir şekilde aşağı inene kadar nefesini tuttu.
Bu görev, NASA’nın tartışmasız en başarılı dönemiydi.
Jim Lovell, Fred Haise ve Jack Swigert dramatik kaçışlarının ardından Pasifik Okyanusu’ndan kurtarıldılar.
Lovell, 1973 yılında donanmadan emekli oldu ve sakin bir hayat sürmeyi tercih etti. Houston Towing Company’de çalıştı, konuşmalar yaptı ve Ulusal Kartal İzci Derneği’nin başkanlığını yaptı.
Kayıp Ay: Apollo 13’ün Tehlikeli Yolculuğu adlı kitabı, Tom Hanks’in Jim Lovell’ı canlandırdığı 1995 yapımı meşhur film oldu.
Yönetmen, film için kendisinden amiral kostümü giymesini istedi. Bu kostüm, mürettebatın denizden kurtarıldığı Hanks ile el sıkıştığı kısa bir sahne içindi.
Ancak eski Amerikan kahramanı buna izin vermedi.
Jim Lovell, Ay’a iki kez gitmiş, Dünya’nın doğuşuna tanık olmuş ve uzayda soğuk bir ölümden kıl payı kurtulmuştu; özgeçmişini sahte bir şekilde parlatmak için hiçbir neden görmemişti .
Eski donanma üniformasını çıkarıp tozunu aldı ve kamera hücresi görünümü için giydi.
“Yüzbaşılıktan emekli oldum,” diye ısrar etti, “ve yüzbaşı kalacağım.”
/BBC Word/
