24 Şubat 2022’de Ukrayna’ya düşmeye başlayan Rus bombaları, on binlerce Ukraynalı sivili bir gecede askere dönüştürdü.
BBC muhabirlerinden Laura Gozzi 4 yıl içinde değişen hayatları örneklemiş:
Daha önce hiç silah tutmamış birçok kişi silahlanmak için acele etti. Aradan geçen dört yılda, savaş uzadıkça ve ilk vatanseverlik coşkusu azaldıkça, binlerce kişi daha askere alındı. Erkekler için hizmet süresi belirsizdir ve 25-65 yaş arası kişileri kapsıyor. Kadınlar ise sözleşmeli olarak hizmet edebilirler.
Çamur içinde kalmış siperlerden, insansız hava aracı komuta merkezlerinden, cephe gözlem noktalarından ve rehabilitasyon merkezlerinden konuşan yedi Ukraynalı asker, BBC’ye bir zamanlar oldukları sivillerden, dönüştükleri askerlere ve savaşın kendileri üzerindeki etkisine dair açıklamalarda bulundu.
Olena, 26: ‘Düşman evimde olduğu sürece benim yerim burasıdır.’
“Önceki fotoğrafa bakıyorum ve kendimi daha sakin, daha saf görüyorum,” diyor Olena.
Olena, çok uzun zaman önce değil, Prag’da bir gece kulübünde yönetici olarak çalışıyordu. “Her şey önümdeymiş gibi geliyordu ve bolca zamanım vardı,” diyor. Sonra, geleceğini korumazsa geçmişe saplanıp kalacağını fark etti.
Aralık 2024’te Ukrayna’ya döndü, orduya katıldı ve pilot oldu.
“Önceki fotoğrafa baktığımda kendimi daha sakin görüyorum,” diyor Olena. “Daha saf. Her şey değişti. Ben de değiştim.”
“Geçmiş hayatım sürekli bir kovalamaca ile doluydu: zamanında yetişmek, başarmak, inşa etmek, kazanmak, kanıtlamak. Şimdi her şey daha basit: önemli olan, düşman saldırılarından sonra silah arkadaşlarımın hayatta kalması.”
Olena’ya göre zor anlar patlamalar veya tehlike değil:
“Bazen en zor şey, kayıplar haberinin ardından gelen sessizliktir.”
Cephelerden uzakta olan ve “ışık ve ısıtma olmadan bir haftayı atlatan ama daha iyi bir gelecek umudunu kaybetmeyen” ailesini düşünerek güç buluyor.
Çatışmalar devam ederken, başka bir hayat hayal edemiyor: “Düşman evimde olduğu sürece benim yerim burası.”
Oleh, 37 yaşında: ‘Ben asker değilim, kendimi hiçbir zaman öyle görmedim.’
Yayıncılık bölümü mezunu Oleh, karşı koymanın sözlerle değil, eylemlerle yardım etmenin bir yolu olduğunu söylüyor.
Ukraynalıların büyük çoğunluğu gibi, Oleh de 24 Şubat 2022’de “şaşkın ve korkmuş” durumdaydı.
Kimileri sınırlara doğru koştu; diğerleri ise askere alma bürolarına. Yayıncılık mezunu ve eski bir STK çalışanı olan Oleh, “Korkumla başa çıkmaya çalışarak donakaldım,” diyor:
“Ben asker değilim, kendimi hiç öyle görmedim ve sıradan insanların Rusya gibi güçlü bir düşmanın karşısına nasıl çıkabileceğini anlamadım.”
Ancak rol yapma oyunlarına ve kurgu yazmaya bayılan Oleh, ertesi ay orduya katıldı.
Bir asker olarak, “Sürekli olarak kafanızın içindeki küçük bir odadasınız ve bu odanın alanı her geçen gün daha da küçülüyor. Pencerenin dışında başkaları yaşıyor… Oysa sizin tarafınızda dışarı çıkmak için bir kapı kolu yok” diyor.
Savaş onu derinden sarsmış:
“Önceden başkalarının yolunu bulmasına, güçlü ve özgüvenli olmalarına yardımcı olmak benim için önemliydi. Şimdi anlıyorum ki, olumlu düşünme tekniği sizi silahlı haydutlardan korumuyor.”
Oleh’e göre, onlardan kurtulmak, sözlerle değil, eylemlerle yardım etmenin bir yoludur:
“Herkesi kurtaramazsınız. Ama başarısız girişimleriniz bile bir anlam ifade edecektir.”
Anastasiia, 19 yaşında: ‘Daha önce hayattaki değerler konusunda net bir anlayışım yoktu.’
Anastasia, programa kaydolduğundan beri geçen 11 ayda mutluluk hakkında çok şey öğrendiğini söylüyor.
Anastasia okulu bitirdiğinde ne olmak istediğini bilmiyordu, bu yüzden barista olarak işe girdi. Daha sonra Ukrayna’daki savaşın merkezinde yer alan çevik ve ölümcül hava araçları olan insansız hava araçlarına hayran kaldı ve Mart 2025’te orduya katıldı.
“Önce insansız sistemler nöbetçi subayı olarak görev yaptım, ardından FPV (birinci şahıs görüşü) operatörü oldum,” diyor.
O zamandan beri, silahlı kuvvetlerde kadın olmanın “en zor şey olduğunu ve hala da öyle olduğunu” fark ettiğini belirtiyor:
“Sürekli olarak işi yapmaya layık olduğunuzu ve diğerleriyle eşit şartlarda olduğunuzu kanıtlamanız gerekiyor.”
Anastasia, programa kaydolduğundan beri geçen 11 ayda mutluluk hakkında çok şey öğrendiğini söylüyor.
“Sevdiklerimle vakit geçirmek, sevgi, lezzetli yemekler,” diye sıralıyor:
“Ailenle yakın olmak. Yarın uyanamayacağından korkmamak. Daha önce, yaşım nedeniyle bu hayattaki değerler konusunda net bir fikrim yoktu. Şimdi ise tamamen farklı hissediyorum.”
Roman, 42: ‘Geleceği düşünmemeye çalışıyorum’
Roman insansız hava araçlarını kullanıyor ve mümkün olan her fırsatta tıbbi becerilerini paylaşıyor.
Tam ölçekli işgal başlamadan önce Roman, yüz rekonstrüksiyon ameliyatları için 3 boyutlu modeller oluşturmak üzere eğitilmiş Ukrayna’nın en iyi biyomühendislerinden biriydi.
2022’den sonra gönüllü olarak sağlık görevlisi oldu ve daha sonra seferber edildi. “Savaş olmasaydı Kopenhag’a taşınabilirdim. Orada en iyi cerrahlarla çok çalıştım,” diyor.
Bunun yerine, son yıllarını Ukrayna’nın çeşitli yerlerindeki siperlerde geçirdi. Şimdi, ülkenin kuzeyindeki konumundan “geleceği düşünmemeye çalışıyorum – burada ve şimdi yaşıyorum” diyor.
İnsansız hava araçlarını kullanıyor ve mümkün olduğunca tıbbi becerilerini sunuyor. Bir anlamda, diyor ki, hayatı işi – tıpkı orduya katılmadan önce olduğu gibi.
Şimdilik sonu görünmüyor.
“Savaştan sonra dinleneceğim,” diye gülüyor. Sonra duraksıyor:
“Hayır, o zaman bir sürü rekonstrüktif ameliyat yapılacak. Yani, belki ondan sonra.”
Viktor, 28: ‘Bu fotoğraflara bakıyorum ve sanki bambaşka bir insan görüyorum.’
Viktor, savaştan önceki halini neredeyse hiç hatırlamıyor.
2022 yılının başlarında, Viktor’un hayatının en önemli kararı olduğunu söylediği kararı vermesinden birkaç hafta önce çektiği fotoğrafı gösteriyor.
Orduda dört yıl görev yapmış ve Polonya’ya taşınmıştı, ancak Rus işgalinin başladığı günün öğleden sonrasında Ukrayna’ya geri döndü:
“Korkmadığım için değil, başka seçeneğim olmadığı için.”
“Bu fotoğraflarda gencim. Küçük bir çocuktum,” diyor:
“Artık kendimi o halimle pek hatırlamıyorum. Ama kim olduğumu ve savaşın beni nasıl birine dönüştürdüğünü çok net hatırlıyorum.”
Bu fotoğrafları sosyal medyada paylaştığında, binlerce Ukraynalı asker de aynı şeyi yaptı:
“Gözlerimiz çok şey anlatıyor. Gördüklerimizi veya
yaptıklarımızı kelimelerle ifade etmeye bile gerek yok.”
Birlikte askere gittiği arkadaşlarının neredeyse tamamı vefat etti.
“Bu fotoğraflara bakıyorum ve sanki bambaşka bir insanmışım gibi geliyor, ama aynı zamanda hâlâ ben benim – sadece önünde ne olduğunu bilmeyen biri. Bilmemem muhtemelen iyi oldu.”
Serhii, 42 yaşında: İki yıl savaş esiri olarak kaldı.
Serhii, esareti hayatının en acı verici deneyimi olarak tanımlıyor.
Rus işgalinin başladığı gün, devlet memuru olan Serhii orduya katıldı. Bahar aylarında, sahil kenti Mariupol’deki Azovstal çelik fabrikasının kuşatması sırasında Rusya tarafından esir alınan binlerce Ukraynalı askerden biri oldu.
İki yıldan fazla süreyle esir tutuldu ve esaret, hayatının en acı verici deneyimi olarak kaldı.
“Mahkum olma hissi… Orduda ve genel olarak hayatta yaptığım her şeyden daha kötüsüydü. Geleceğin ne getireceği veya bundan sonra ne olacağı hakkında hiçbir fikrimin olmaması.”
Kuşatmanın uzun günlerinde, “değerlerimi derinden yeniden değerlendirdiğimi, sanki birdenbire yaşamaya koşmaya
başladığımı” söylüyor. Savaş öncesi ve sonrası hayatını düşündü ve hayatta kalmayı başarırsa nasıl yaşayacağına dair hedefler belirledi. Şu anda rehabilitasyonda ve eşi ve iki çocuğuyla birlikte yaşıyor.
“Eğer tam ölçekli işgalden önceki fotoğrafıma bakarsam, tek bir şey söyleyebilirim: ‘Ah evlat, seni daha nelerin beklediğinden haberin yok.'”
Kyrylo, 35 yaşında: ‘Planlarım vardı – savaş hepsini elimden aldı’
Kyrylo sivil hayata dönmenin çok zor olduğunu fark etti.
2022’den önce Kyrilo’nun hayatı güzeldi.
“Eşim, iki çocuğum, evim vardı; ihtiyacım olan her şeye sahiptim. Planlarım vardı.”
Ona göre savaş her şeyi alıp götürdü.
Kyrylo, 2022 yılında Rusya’da birkaç hafta esaret altında kaldı ve yoldaşlarının kötü muameleye maruz kalmasına tanık oldu.
“Zor bir durumdu,” diyor, “onları savunmak için bile ayağa kalkamamak.”
Ukrayna’da özgürlüğe dönüş de en az o kadar zordu:
“Çoğu zaman hiç kimse olmadığınız gerçeğiyle
karşılaşırsınız. Ve askerler için bu çok sık olur: savaşırken bir şeysiniz, birisiniz. Ama savaşmayı bıraktığınız anda, işte o zaman her şey biter, hiç kimsesiniz.”
/BBC Word/
