Mecit Zapsu tarafından yazılan yazılar

Yıllar önceydi. Dağların gölgesinde, küçük ve yorgun bir köyde misafirdim. Sisin içinde dağdan inen gerilla grubunun arasında, dikkat çeken bir yüz vardı: Çiya Heval… Orta boyluydu ama duruşu kocamandı. Derin…

Biz ne sabahlara uyandık… Gökyüzü yerle bir olmuş, umutlarımızın üzerini kalın bir sis örtmüş… Yastığımızda başımızdan çok yükler vardı. Gözlerimizde uykudan değil, zamanın ve zulmün biriktirdiği ağırlıktan yorgunluk. Her sabah,…

Haziran 2025, Ortadoğu’da on yıllardır süren dolaylı çatışmaların açık ve yüksek yoğunluklu çatışma düzeyine evrildiği dönüm noktalarından biri olarak tarihe geçmektedir. İsrail ile İran arasındaki gerilim ilk kez bu kadar…

Zamanın tortusu yüzlere siner. Kimlik, bazen bir coğrafyanın acısıyla, bazen iktidarın vaatleriyle biçimlenir. Ancak bu yüzyılın trajedisi, artık kimliğin bile bir gösteriye dönüşmesidir. İnsan, devletin gölgesinde yalnızca vatandaş değil; aynı…

Modern devlet, kentleri büyütürken zihinleri daraltır. Gökdelenlerin gölgesinde kalan insan, görünmez duvarlarla çevrili bir çağa uyanır: Betonun hem sığındırdığı, hem hapsettiği bir çağdır bu. Türkiye’de son yirmi yılda en çok…

 Bir halkın sesini susturmak için önce diline zincir vurulur. Kürtlerin tarihi, bu zincirlerin ve sessizlik duvarlarının inşa edildiği uzun bir karanlıktır. 1925 Şark Islahat Planı’yla başlayan resmi inkâr politikaları, sadece…

Pandemi döneminde çıkarılan infaz yasası, kadın katillerine, mafya liderlerine, yolsuzluk faillerine kapıyı açarken; sadece düşüncesini açıkladığı için tutuklanan gazetecilere, siyasetçilere, insan hakları savunucularına kapalı kaldı. En son çıkarılan infaz düzenlemesi…

Bugün 31 Mayıs. Takvimler, Türkiye’nin yakın tarihine kazınmış bir isyanın, bir vicdan hareketinin, bir halk çığlığının yıldönümünü gösteriyor. Gezi Parkı Direnişi’nin üzerinden geçen yıllar, yalnızca zamanı değil; bastırılan umutları, cezalandırılan…