Mecit Zapsu tarafından yazılan yazılar

Toplum ne zaman çürür? Bir şeylerin açıkça yıkıldığı anlarda değil; herkesin görüp de görmezden geldiği zamanlarda. Çürüme bir anda gerçekleşmez. Yavaş ilerler, sessiz yayılır ve en tehlikelisi, zamanla normalleşir. İnsan…

Kibirin gözleri her zaman kördür. Ama bu körlük, yalnızca bir insanın kusuru değil; çoğu zaman bir düzenin karakteridir. Çünkü kibir, bireyde başladığı yerde kalmaz. İktidara ulaştığında kurala, ideolojiye ve hatta…

Aram’ı sadece bir koğuşun içinde bırakmak eksik olur. Türkiye’nin birçok cezaevinde geçen yaklaşık yirmi iki yıl… Amed’den Trabzon’a, Ordu’dan Sincan’a ve en son Kırıkkale Hacılar Cezaevi’ne uzanan bir zaman. Bu,…

Bir savaş gerçekten neyi değiştirir? Eğer değişmeyen şey insanın korkuyla yönetilmesiyse, savaş yalnızca sınırları değil, içeride büyüyen sessizliği de derinleştirir. İran’da rejim değişmezse, asıl mücadele dışarıda değil içeride sertleşecektir. Savaşlar…

Bazı şeyler bilinmediği için değil, bilinmek istenmediği için geç anlaşılır. İnsan gerçeği çoğu zaman görmezden gelmez; onu erteler. Çünkü gerçek, yalnızca bir düşünceyi değil, bir hayat biçimini de sarsar. Ve…

Newroz, Kürtler için bir bayramdan öte, bastırılmak istenen bir hafızanın her yıl yeniden doğma iradesidir. Bu metin, Newroz’un tarihsel ve politik anlamını, Ortadoğu’daki gelişmeler bağlamında Kürt birliği ve demokratik gelecek…

Bazı tarihler vardır; takvimde bir gün olmaktan çıkar, bir halkın iç organına dönüşür. Orada atar, orada sızlar, orada konuşur. 16 Mart böyle bir tarihtir. Halepçe denildiğinde insan yalnızca bir katliamı…

Bir halkın siyasal düşüncesi çoğu zaman meydanlarda değil, uzun bir sessizliğin içinde doğar. Önce bir soru belirir: Biz kimiz? Ardından daha zor bir soru gelir: Nasıl yaşayacağız? Modern Kürt siyasal…

27 Şubat 2025’te Abdullah Öcalan tarafından açıklanan deklarasyon, Türkiye’nin yüz yıllık meselesine ilişkin yeni bir eşik öneriyordu. Hukuk temelli bir sürecin açılması, demokratik entegrasyon için barış yasalarının gerekliliği ve demokratik…

 İtaat, ilk bakışta masumdur. Düzeni korur, çatışmayı azaltır, birlikte yaşamayı mümkün kılar. Kurallara uymak, büyüklerin sözünü dinlemek, verilen işi doğru yapmak… Çocukluktan itibaren bunlar öğretilir. “Söz dinleyen” çocuk övülür; “uyumlu”…